Виталий Филатов

о тексте, смысле и красоте

Рассказ о ласке-авиаторе

Написал короткий рассказ для художницы Ulv vind. Она участвует в марафоне Inktober — каждый октябрь рисует по картинке в день, а я помогаю придумывать подписи в меру сил и фантазии.

Обычно я стараюсь уложиться в абзац, но идей было много и текст в итоге разбух. Решил разобраться, как он устроен, из чего собран герой и его мир. Сам рассказ получился простым и в меру комиксовым, как раз под стиль рисовки. Покажу его после объяснений.

Ulv vind решает рисовать ласку-пилота и присылает первый эскиз. Куртка, ботинки и очки похожи на атрибуты авиаторов начала XX века. Идея нам нравится, художница отправляется изучать фотографии асов первой мировой и рисовать, а я сочинять.

Мы работаем параллельно, обмениваясь идеями и набросками. На рассказ у меня есть примерно три часа, но ключевые идеи нужны побыстрее, чтобы согласовать критичные детали на этапе карандашных эскизов. Когда Ulv возьмется за тушь, будет поздно.

Черновой скетч. Очки сварщика обрезают боковое зрение и пилоты ими не пользуются

Итак, у меня есть лихая ласка-авиатор с мятыми усами и суровым взглядом. Осталось придумать кто он, что с ним происходит и в каком мире он живёт.

Первым делом я смотрю на эскиз и впадаю в ступор. Чтобы сочинить историю требуется вдохновение, и разуму оно не подчиняется. Огню вдохновения нужно топливо: образы, ассоциации, детали. Иногда хватает небольшой подсказки, но в этот раз зацепиться мне не за что. Поэтому начинаю с простого: читаю всё подряд о ласках начиная с Википедии. Через минут двадцать появляются первые идеи.

Я делю описание работы на этапы для удобства. В реальности герой, сюжет и мир развиваются достаточно хаотично, а форма часто подсказывает содержание.

Герой. Ласка — маленькое хищное животное из семейства куньих. Это смелый и агрессивный зверек, который не боится человека и крупных хищных птиц. Ласка противоречива: истребляет мышей и домашнюю птицу, вредит лошадям и приносит удачу в дом.

Из-за разбойничьего характера ласки часто становятся злодеями в кино и литературе, но в фольклоре и приметах их роль больше положительна. В ингушской мифологии нахожу трикстера Боткий Ширтку — ласку, которая живёт сама по себе и покровительствует людям, даже когда они ей вредят. Там же — легенду, как ласку проглотил коршун, но она прогрызла его грудь и погибла, упав с высоты.

В результате имеем: ловкое и бесстрашное животное, которое плохо приручается, живёт само по себе, разбойничает, попутно истребляя грызунов, за что его почитают.

Про ласку понятно. Теперь раскрутим образ авиатора начала XX века. Самый знаменитый летчик тех лет, конечно же, легендарный Красный барон Манфред фон Рихтгофен. Мне интересен период Первой мировой и я читал биографию Манфреда, поэтому решаю строить героя на его основе.

Образ немецкого аса прочно вошел в культурный код. Можно сказать, что Рихтгофен — имя нарицательное

Первая мировая война — последняя война рыцарей на закате эпохи чести и доблести. Противника ещё можно разглядеть в лицо, но новые виды оружия требуют новых способов ведения войны. Многое приходится придумывать на ходу, экспериментировать и рисковать. Это время первооткрывателей — авантюристов, изобретателей и смельчаков.

Манфред — яркий пассионарий. Потомственный прусский аристократ и кавалерийский офицер, уставший от сидения в окопах. Он добивается перевода в разведывательную авиацию. В числе первых ставит пулемет на верхнее крыло, а чуть позже открывает талант лётчика-истребителя. Манфред превратил воздушный бой в точную науку. Его невероятное мастерство и длинный список побед сделали аса знаменитым во всём мире.

Про Барона и молодость авиации можно говорить долго, подведём итог:

Наш авиатор будет аристократом, легендарным героем и гениальным летчиком-истребителем.

В честь немецкого аса ласка получает имя Манфред и фамилию Вайзель, от английского weasel в звучании на немецкий манер. Герой готов.

Скетч с уточнением деталей. Очки уже правильные, от шелкового шарфа решаем отказаться: у ласки есть мех, шею натереть сложно. А чтобы не затирать шерсть, хватит платка

Сюжет — череда событий, которые раскрывают замысел рассказа и образ героя. Для формирования этих событий нужен конфликт — внешние или внутренние противоречия. Герой преодолевает трудности, показывает себя и мир вокруг, через что раскрывает заложенный автором смысл.

Наш ласка-авиатор — герой и авантюрист, поэтому его история будет романтической повестью о приключениях, отваге и чести. Конфликты можно не придумывать, герой уже достаточно противоречив: благородный аристократ — разбойник, одиночка — патриот, преследуемый — знаменитый.

Примерный план: из-за несправедливости герой вынужден оставить родину и скитаться по миру, совершенствуя своё мастерство. В тяжелый для родины час он прощает обиды и приходит на помощь.

Я люблю, когда герой сам создаёт причины своих невзгод. Поэтому меняю несправедливость на идеализм героя. Убеждения толкают его на конфликт с могущественными силами, отчего он наживает врагов. Но в то же время герой проявляет исключительные качества, за что его уважают.

Образ борьбы ласки с коршуном наводит на мысль о бое с превосходящим противником. Будет глупо, если он победит в одиночку, но его поступок вполне может создать переломный момент. Мысль о подвиге меня вдохновляет и я перехожу к обстановке и деталям.

Чистовой скетч. Ласка оказывается в салуне. Решаем повесить на стену авиационный винт, надеть перчатку на левую лапу и добавить старую царапину на подбородок

Мир нашего ласки-авиатора — умеренный дизельпанк с антропоморфными животными, в котором процветает воздухоплавание. Винтомоторная авиация сформировалась, но ещё молода. Чтобы подчеркнуть важность воздушного транспорта, значительную часть континента будут покрывать полупустыни и степи. Фронтир уже завоёван, но толком не обжит. Всё это, плюс образ набегов на курятники, толкает к решению сделать ласку воздушным пиратом.

Пират-джентльмен романтичен по определению, воздушный пират на биплане — романтичен запредельно.

Герою нужны враги. Ласки охотятся на мышей, но плохо справляются с серыми крысами. Значит, родине героя угрожают крысиные полчища: серые шинели, стальные машины, дисциплина и имперский дух.

Добавить миру глубины помогают детали: образные топонимы, громкие прозвища, упоминания событий. С ними воображению читателя будет проще достроить картину.

Чтобы не мучатся с языком, решаю вести повествование от первого лица, пусть будет субъективно и эмоционально. Избыток пафоса можно списать на вполне понятную сентиментальность рассказчика. Старый пилот вспоминает о легендарном герое, услышав чей-то разговор. Эта идея подсказывает сделать концовку неожиданно личной.

Тут меня накрывает волной, детали со щелчком встают на место, образуют связи и следствия, история обрастает плотью. Остаётся несколько раз вычитать, отполировать и чуть сократить. Ulv присылает готовую картинку и получается вот что:

Повесть о Небесном Охотнике

Да что вы знаете о Небесном Охотнике, ползуны! Думаете, он просто везучий пират? Как бы не так. Манфред фон Вайзель был истинным аристократом, гениальным авиатором и отчаянным авантюристом. Земные обычаи меня не касаются, говаривал он, а в небе прав тот, кто выше летает.

Манфред жить не мог без полёта и приключений. В юности он связался с анархистами, после неудачного переворота бежал из страны, облетел полмира с воздушным цирком, а потом несколько лет пиратствовал на торговых путях Восточного разлома. Да, он стал разбойником, но благородным! Манфред забирал только половину груза и никогда не брал заложников ради выкупа. При дворе Манфреда ненавидели, а в народе любили. Его банду ловила целая эскадра, да куда там!

Но как бы высоко ни летал Манфред, он никогда не забывал о Родине. Когда началась война с Крысарской Империей, думаете, он отсиделся в горах? О, нет! Он в тот же день отправился на фронт. Успеете повесить, бросил он трибуналу, сперва перебьём всех серомордых. Три года он гонял крысюков от Восточного разлома до Великого предела. Даже асы Стальной Стаи уважали Манфреда! В сражении над Ивовым полем он бился против пятерых, ему пробило ноги и лёгкое, мотор загорелся… и что тогда сделал Манфред? Пролетел сквозь цеппелин Великая Крысария! Потеряв флагман, крысарцы отступили, а через два месяца и война кончилась.

Он спас так много жизней в тот день… Но я так и не простил ему того, что он заставил меня выпрыгнуть.

Оригинальный пост в ВК

Благодарности

Людмиле Сарычевой — за доступные объяснения принципов драматургии.

Ильдару “Lt. Ivi” Валишину — за книги Артура Переса Реверте и историю о пионерах авиации.

Художнице Ulv Vind — за вдохновение, мотивацию и исходники.

Данису Мулюкову — за идею джазовой песенки в кабаре:

Манфред, Манфред, был пиратом Манфред.
Манфред, Манфред, высоко летал!